
Sulla rivolta al carcere di Modena a marzo 2020 e non solo

Un messaggio non recepito

È questa la percezione che abbiamo riguardo a quello che successe neanche un
anno  fa  nelle  carceri  italiane.  La  percezione  che,  da  un  lato,  in  tanti  non
abbiano compreso il significato di quei giorni: delle urla sprigionate dai petti
delle persone recluse, del piombo sparato a Modena contro i detenuti in rivolta.
Dall’altro,  che non sia  stato  compreso il  significato  del  successivo coro  dei
media, secondo il quale i rivoltosi sarebbero stati pilotati da una regia esterna
(anarchici o mafiosi) e le morti sarebbero avvenute per overdose, dopo l’assalto
alle infermerie delle carceri. 
A nostro parere è importante mettere a fuoco alcuni aspetti, perlopiù taciuti o
messi in secondo piano a livello mediatico: per esempio, considerare in quante
carceri  (non solo in  Italia,  ma in  tutto il  mondo) si  siano estese proteste e
rivolte  in  corrispondenza  dell’avvento  della  pandemia  COVID-19  e  quali
decisioni siano state prese dalle autorità. Qui, a differenza che in altri luoghi del
pianeta in cui sono stati rilasciati migliaia di detenuti, non c’è stata esitazione
nell’uso  del  “pugno  duro”,  nella  rappresaglia  per  le  proteste,  nell’incutere
intenzionalmente terrore nelle persone recluse in modo trasversale. Decisioni
prese dall’alto che hanno provocato una ferita che si farà sentire sulla pelle
delle presenti e future persone incarcerate. 
Altro  fattore  importante  è  considerare  come  il  D.A.P.,  i  dirigenti  sanitari,  i
direttori e le varie figure interne al sistema penitenziario stiano palesando le
stesse negligenze di tutti i burocrati di Stato che decidono sulle vite degli altri,
dentro e fuori le galere. 
Dopo le rivolte di marzo alcuni giornalisti hanno interpellato i dirigenti sanitari
del carcere di Modena, chiedendo loro come venissero gestiti il  metadone e
altri farmaci dentro il carcere. La risposta è stata “non lo so”. Alle richieste di
chiarimenti  su  cosa  avessero  fatto  le  varie  autorità  è  seguito  il  classico
rimbalzo di uffici, silenzi, “no comment”. 
Si  potrebbero  anche  sciorinare  le  affermazioni  dei  vari  rappresentanti  delle
forze di polizia penitenziaria sul fatto che nessun atto di tortura o violenza sia
stato perpetrato sui reclusi, se non nei momenti utili a riportare l’ordine nelle
carceri. 
Frasi  che  suonano  stonate:  tutti  sanno  che  dietro  a  certe  parole  c’è  una
violenza  organizzata  da  parte  delle  Forze  dell’Ordine,  il  benestare  di  chi  li
comanda e la copertura di chi fa finta di non vedere. 
Così reagisce l’autorità. L’autorità è il Ministro di Giustizia, è il capo del D.A.P., è
il direttore del carcere, è l’agente violento, è il medico connivente, è il garante
per i diritti dei detenuti che si gira dall’altra parte. L’autorità è chi ha il potere
di negare di avere una responsabilità, o meglio, LA responsabilità del massacro
avvenuto nelle carceri. 
Così è andata  – e sta andando  – la gestione da parte dello Stato delle morti
avvenute in carcere nei mesi di marzo e aprile. 
Il carcere rispecchia la società che lo circonda, concetto sempre più
vero; la corrispondenza tra dentro e fuori le mura delle carceri, tra il
modo in  cui  vengono gestite  le  emergenze  e  quindi  le  persone,  è



sempre più tangibile. Forse è sempre stato così, ma ancora – troppo spesso
– non ci si accorge di questo.

La voce di chi vorrebbero mettere a tacere

Lo  scorso  20  novembre  cinque  uomini  coraggiosi,  cinque  detenuti,
hanno  restituito,  con  un  esposto  alla  Procura  di  Ancona,  un’altra
realtà  dei  fatti.  Le  storie  che  fino  a  quel  giorno  erano  state  raccontate
anonimamente  sono  state  messe  nero  su  bianco  da  cinque  persone  che  a
Modena  durante  la  rivolta  c’erano,  poco  importante  se  in  modo  attivo  o
passivo. Quello che importa è che quanto da loro raccontato si scontra con le
ripetute  falsità  dell’autorità:  contro  i  suoi  silenzi  assordanti  e  le  menzogne
raccontate in  difesa dei  suoi  uomini  e donne in  divisa,  contro un massacro
mascherato da suicidio di  massa per overdose.  Silenzi  e travisamenti  voluti
dalle autorità per non permettere che verità sia fatta. 
Lo Stato è efficiente quando vuole esserlo. 
All’inizio  di  marzo il  D.A.P.  dava ordine alle  guardie  di  sminuire  il  problema
sanitario  legato  al  virus,  invitava  a  non  mettersi  le  mascherine  per  non
allarmare i  detenuti  che,  come abbiamo visto,  sono giustamente suscettibili
quando si sentono in trappola di fronte alla possibile morte.  
Mentre  i  mezzi  stampa intimavano di  restare  a  casa,  i  detenuti  hanno ben
capito che solo uscendo dal  carcere avrebbero potuto preservare la propria
salute. Alcuni, nel trambusto delle rivolte di marzo, lo hanno addirittura fatto
senza chiedere il permesso a nessuno. Tentando, e in alcuni casi riuscendovi, di
evadere materialmente di prigione. Anche in massa. 
Uscire dal carcere senza le chiavi è ai nostri giorni qualcosa di molto raro, che
ha rappresentato un’ulteriore messa in discussione della cristallizzazione su ciò
che è possibile o giusto fare quando ci si sente alle strette. 
La paura inculcata a tutti in tempo di pandemia, nelle carceri, dove appunto
era palese il maldestro tentativo di sminuirne la pericolosità, ha provocato delle
rotture anziché un addomesticamento.  Rotture che hanno acceso i  riflettori,
riportandole al centro del dibattito, su alcune questioni di sempre.
Ma perché così tanto timore? Forse perché la sanità in carcere è generalmente
lenta,  negligente  o  addirittura  assente?  E  questo  è  un  problema  reale  e
radicato. Non è un vezzo polemico di qualche detenuto schizzinoso, è la realtà:
la  sanità  in  carcere  è  assente  o  malfunzionante.  Lo  sa  chiunque  in
carcere ci  sia stato o chi  abbia familiari  o amici  all’interno.  Ma allora,  se il
problema c’era già prima di marzo, già prima delle rivolte,  perché quando i
detenuti  l’hanno sollevato tramite la distruzione di  intere carceri  o
sezioni – unico modo per dare voce alla richiesta di “Sanità!” – il DAP e
il Ministero della Giustizia hanno voluto spostare l’attenzione su altro?
Perché hanno volutamente sollevato tutto quel can-can mediatico rispetto ad
un  possibile  “svuota-carceri”  che  avrebbe  fatto  uscire  non  si  sa  quanti
“mafiosi”?  Perché coscientemente hanno scelto di  parlare in quel  modo? Di
passare un messaggio distorto e manipolato? Forse perché quelle rivolte sono
un segnale verso tutti gli sfruttati e sfruttate di questo paese? Forse perché il
carcere è più vicino di quanto si creda a tutte le persone nel momento in cui i
bisogni primari non riescono ad essere più soddisfatti? Forse perché legalità ed
illegalità non sono come ci vengono raccontate, visto che le leggi sono fatte da
uomini e donne potenti, ricche, senza scrupoli e trasversalmente reazionarie? 



Il significato del piombo e della noncuranza

Quel  piombo  sparato  a  Modena  dagli  agenti  sui  detenuti  ha  un
significato ben preciso.  Non solo lo Stato, personificato da agenti in
divisa, ha sparato su degli uomini che vengono considerati dai più solo
monnezza, tossici, buoni a nulla, ecc, ma ha sparato in realtà su tutti e
tutte. Il  significato  che noi  diamo a quel  piombo è questo:  lo  Stato ci  sta
dicendo, ci ha detto, che oggi nel 2021 in una repubblica parlamentare europea
esso si sente libero di sparare, e non è detto che in futuro non sia disponibile a
farlo nelle piazze, durante le lotte sul posto di lavoro, nei campi, nei quartieri, o
dovunque  qualcuno  decida  di  riprendersi  il  maltolto.  Infatti,  Mattarella  ha
ripetuto questo messaggio in altra occasione e in modo più velato, cioè dopo
gli  scontri  di  fine  ottobre  2020  nelle  piazze  di  varie  città.  “Manderemo
l’esercito” disse. E tutti sappiamo che i militari non usano i manganelli,  non
sono addestrati per questo. L’intensità della violenza di chi sta al potere sta
aumentando, in parte ce lo stanno promettendo, in parte è un crescendo già in
atto. Non è necessario andare lontano per averne prova ed essere certi che le
autorità  (di  dittature  o  democrazie  indifferentemente)  facciano  un  uso
sistematico della violenza in difesa dei loro interessi e della loro tutela.
Mentre  i  media  di  una  democratica  Italia  dipingono  con  toni  di  condanna
omicidi e incarcerazioni d’oltremare, provando a spostare lontano lo sguardo
dell’opinione pubblica, noi qui ascoltiamo la voce di chi sta in carcere, le urla di
chi viene ammazzato di botte nelle caserme o nelle questure. E sappiamo che
non siamo poi così tanto al sicuro. Non è una lettura di parte questa, è una
lettura che non ha paura di  guardare la realtà in faccia,  nonostante la sua
brutalità. 
Per restare in Italia, il 7 aprile 2020, nel carcere di Santa Maria Capua Vetere,
oltre  300  agenti  speciali  entravano  a  freddo  nelle  celle  manganellando  a
sangue.  È  stato  forse  un  errore?  È  scappata  la  mano?  I  300  agenti  della
penitenziaria a volto coperto si trovavano lì per caso? 
Il  9  marzo  2020,  ad  Ascoli  Piceno,  moriva  – uno  tra  14  morti  –  Salvatore
Piscitelli. È stato ufficialmente dichiarato che sia morto in ospedale, in seguito
al trasferimento dal carcere di Modena, dove si sarebbe imbottito di metadone.
Ma la verità è che in ospedale Salvatore non è mai stato portato. Le guardie
non l’hanno soccorso e hanno urlato “Fatelo morire!” a chi chiamava aiuto. 
Le 14 morti  avvenute nelle carceri  o  durante i  trasferimenti  dopo le rivolte
dell’8 marzo, sono avvenute per mano delle autorità e per loro noncuranza. 

Dire la verità, nient’altro che la verità

Oggi che cinque detenuti hanno messo la faccia raccontando la verità e il loro
vissuto su quello che è successo nelle carceri di Modena ed Ascoli, come ha
risposto lo Stato? 
Li ha sottoposti ad una fortissima pressione psicologica, riportandoli nel carcere
di  Modena,  dove  erano  state  perpetrate  gran  parte  delle  violenze  e  gli
assassinii  di  9  persone.  Li  ha  chiusi  in  celle  con  i  vetri  delle  finestre  rotti,
isolandoli,  dando loro  acqua sporca  da bere,  consegnando coperte  bagnate
all’occorrenza, cercando di limitare il più possibile i contatti con i loro cari. Dopo
gli interrogatori queste 5 persone sono state nuovamente trasferite, verso 5
differenti destinazioni. Divide et impera. 



E  poi  come  mai  questo  “no  comment”  rispetto  all’esposto,  da  parte
dell’autorità del carcere? Di solito aprono il megafono dei giornali per piangere
ogni cosa che non va ed ora invece stanno zitti. Perché? 
Sappiamo che quando le autorità tacciono spesso non è sintomo di cose belle.
In un modo o nell’altro in questo paese – ma in realtà ovunque ci sia potere –
tutti sappiamo (in modo più o meno consapevole), che chi si espone
raccontando la verità rischia la propria vita. 
Potremmo raccontare storie come quella di Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin i quali
si permisero di indagare sul traffico di rifiuti tossici tra Italia e Somalia, o dei
cinque anarchici  che nel  ’70 mentre portavano una controinchiesta a Roma
sulla strage del treno di Gioia Tauro del 1970 e su Piazza Fontana del 1969,
morirono in un “incidente” vicino a Roma. Stavano portando i documenti ai loro
compagni e all’avvocato Edoardo Di Giovanni. 
Tutti sappiamo tramite la letteratura, la cinematografia, la storia, che quando
c’è qualcosa di  losco e si  cerca di  riportare alla  luce i  fatti  per come sono
andati,  la  macchina  statale,  la  mano  pesante  della  burocrazia,  della
salvaguardia delle poltrone, dell’aguzzino che si muove nell’ombra sicuro della
propria incolumità si attiva eccome. Allora i corpi vengono cremati (come
è  successo  per  alcuni  detenuti  deceduti  a  marzo),  il  tempo  fatto
passare, le carte fatte sparire, i silenzi si sovrappongono e i media
parlano d’altro spostando l’attenzione lontano. 
Il tono oltremodo prudente dei giornalisti, anche di quelli in buonafede, usato
nel  raccontare i  fatti  di  marzo non aiuta  a comprendere la profondità  della
vicenda. Che significato hanno le umiliazioni inferte volutamente ai detenuti in
seguito alle rivolte? Che significato hanno avuto gli spari, le manganellate, le
botte, la privazione degli indumenti, la decisione di rasare in massa i prigionieri
(come accaduto a Santa Maria Capua Vetere i primi di aprile)? Dobbiamo per
forza pensare che la mano pesante dello Stato si abbatta solo lontano da noi?
In Egitto, oppure in Cile con lo stupro di massa di centinaia di donne durante le
rivolte del 2019? O nelle Filippine dove la polizia spara apertamente per strada
alla gente in questi mesi? 

Loro la chiamano istigazione, noi solidarietà

Una  riflessione  che  vogliamo  condividere,  un  posizionamento.  In  quanto
anarchiche e anarchici parteggiamo per chi è messo alle strette e si ribella, per
chi subisce le angherie di chi detiene il potere, per chi soffre. 
Questo prendere parte ci porta spesso a pagare con la nostra libertà, ma è una
scelta,  che  rivendichiamo  e  rilanciamo  con  cognizione  di  causa. Quando
portiamo solidarietà ai nostri compagni e alle nostre compagne in carcere o a
chi si ribella contro le ingiustizie, lo Stato prova ad accusarci di “istigazione a
delinquere”. E lo fa con crescente facilità, anche se quest’accusa da sempre
rientra nelle armi d’attacco usate dall’autorità contro chi ad essa si ribella. Nel
periodo del lockdown, nel maggio 2020, siamo arrivati al paradosso dell’arresto
di  un  pugno  di  anarchici,  con  pubbliche  dichiarazioni  della  Procura  che
difendeva il valore “preventivo” di quegli arresti, fatti per scongiurare il pericolo
dell’istigazione in un momento così delicato. Lo Stato sa di avere buone ragioni
per  temere  che  il  malcontento  esploda.  Lo  sa  e  ne  ha  paura.  Per  questo
attacca, cerca di spezzare la solidarietà, camuffandola giuridicamente con la
definizione di “istigazione”. Mai ci sono stati due concetti più distanti tra loro!
L'istigazione non la facciamo noi: i detenuti che nelle galere hanno detto



BASTA non avevano bisogno dei nostri cori sotto le carceri per farlo, erano le
condizioni  disumane  e  vessatorie  in  cui  li  tenevano  e  li  tengono  ad  averli
istigati alla rivolta e alla fuga. Sono state le misure messe in atto dallo Stato nel
momento della pandemia nei confronti dei carcerati ad averli istigati, perché lo
Stato ha detto chiaramente "la vostra vita vale meno della nostra". 
La solidarietà è non aver paura di sostenere tutto questo, di dare voce e corpo,
con quanta più forza possibile, a chi è dietro le sbarre. Solidarietà non sarà
MAI  dire  a  qualcuno  ciò  che  deve  fare,  ma  parlare  con  persone
pensanti che vedono e vivono la stessa realtà che viviamo noi. E che ad
essa possono scegliere di reagire. 
Non  vogliamo attribuire  significati  impropri  al  coraggio  di  chi  si  è
ribellato, di chi si è rivoltato o di chi ora lotta per la verità, ma non
possiamo  non  leggere  i  loro  atti  come  l’umana  reazione  alle  più
profonde ingiustizie. Così come non possiamo non leggere nella battaglia di
questi 5 prigionieri, un coraggio che si carica delle sofferenze di tanti, troppi
detenuti vessati, torturati, ricattati, annichiliti da un sistema penitenziario che
strutturalmente  è  violento.  Non  possiamo  non  rintracciare  nella  violenza
attuata su quelle persone imprigionate dei segnali chiari a tutte e tutti. 
Siamo contro le ingiustizie, ma siamo anche contro lo Stato, prima e dopo i fatti
di  Modena.  Anzi,  quei  fatti  rafforzano  le  nostre  idee  riguardo  a  quello  che
pensiamo, riguardo alla convinzione che racchiudano l’essenza dello Stato e di
come il carcere sia propedeutico al benessere di chi ci sfrutta. 
Il  carcere  è  una  REALTÀ  di  privazione  e  violenza  per  migliaia  di
persone rinchiuse tra mura e gabbie. Ed è anche un monito, chiaro per
tutte e tutti coloro che vivono in libertà:  è sempre lì  la struttura della
repressione, e sono sempre attorno a noi coloro che traggono profitto e potere
da quel luogo. I responsabili di quegli assassinii si nascondono, chi li protegge è
coperto dal mantello dello Stato, ma questo poco importa, chi cerca verità la
troverà. 
Anche noi abbiamo un segnale da mandare.

Mani Menti Cuori da differenti latitudini 
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Per  eventuali  contatti,  commenti  o  altro  potete  scrivere  alla  mail
messaggiononrecepito@riseup.net


