
Durante le rivolte di marzo nelle carceri, lo Stato italiano 
ha compiuto una strage: 14 detenuti vengono ritrovati morti 
nelle patrie galere. Tredici di loro dentro i corridoi dei penitenziari 
di Modena, Alessandria, Verona, Ascoli, Parma, Bologna, Rieti; uno di 
loro morirà successivamente dopo il ricovero nell’ospedale di Rieti. 
Non una parola pronunciata dallo Stato su queste morti nel corso 
dei mesi, nemmeno alle famiglie, avvisate – e forse ad oggi nemmeno 
tutte - a distanza di tempo, dagli avvocati che seguivano le vicende 
legali dei propri cari detenuti. Se questi morti ad oggi hanno un 
nome è per opera di chi individualmente si è attivato per ricercarli 
e renderli noti.
Quello che si è visto fino a qui, non è che un copione degno delle 
peggiori dittature: insabbiare l’accaduto, costruire una verità ufficiale 
rimescolando qualche carta, trovare qualcuno da incolpare (i morti 
stessi, detenuti e tossici, oppure la regia esterna dei mafiosi, o degli 
anarchici), far sparire i testimoni o terrorizzarli a morte. Un copione 
che si è già spesso ripetuto nella storia della democratica Italia: dalle 
stragi di Stato note, seppur mai ufficialmente riconosciute come tali, 
alle morti in carcere o nei CPR, da quella di Cucchi sino a quella di 
Vakhtang Enukidze, ucciso dalla Polizia a gennaio di quest’anno nel 
CPR di Gradisca d’Isonzo. 
Sappiamo bene che le inchieste ufficiali condotte dalle Procure 
di Stato non diranno MAI la verità su queste morti, già in par-
te liquidate infatti con ipotesi di suicidio, più di preciso avvenuto 
per tutti con un’overdose di farmaci. Ne siamo convinte, non solo 
perché non abbiamo fiducia nello Stato e perché ci è nemica la sua 
concezione di giustizia. Ma perché di fronte a quanto accaduto sa-

sostengono che la morte sia avvenuta in ospedale, al cui ingresso 
Salvatore non avrebbe presentato lesioni compatibili con violenze 
o segni di intossicazioni. Ma chi era con lui racconta che, all’arrivo 
ad Ascoli, Salvatore stava talmente male che gli altri detenuti han-
no dovuto fargli il letto mentre era accasciato a terra. La mattina 
dopo, i detenuti hanno sollecitato le guardie dalle 8.30 alle 10 
per fare arrivare il medico che non è mai arrivato. Alle 10.30 i 
detenuti che erano con Salvatore hanno chiamato nuovamente 
le guardie, dicendo che era morto. Constatata la morte, gli agenti 
hanno spostato il suo compagno in un’altra cella, hanno messo il 
corpo di Salvatore in un lenzuolo e lo hanno portato via. 

Come si può credere che questi dettagli siano frutto di fanta-
sia? Come si può non attribuire una responsabilità alle botte 
volutamente assestate dalle guardie su corpi inermi o alla voluta 
noncuranza nell’assistenza di coloro che mostravano già enorme 
sofferenza data dai pestaggi e dalle sostanze ingerite? Come si 
può liquidare tutto in “morti per overdose” anche laddove le 
autopsie hanno confermato questa versione?
Per le inchieste delle Procure non hanno valore le testimonian-
ze che raccontano verità in netto contrasto con quelle ufficiali, 
proprio in quanto anonime e forse anche proprio perché smen-
tiscono del tutto le versioni emerse finora; ma per tutte/i noi ce 
l’hanno eccome. Comprendiamo bene le ragioni tutelanti di quegli 
anonimati e sappiamo a chi credere, sappiamo da quale parte sta-
re. Spetta a noi dare eco a queste voci e supportare in ogni modo 
chiunque troverà il coraggio di farlo, pur nella consapevolezza che 
ciò che è a repentaglio è la sua propria vita. 

Nonostante sia stato il luogo di un massacro, una parte del car-
cere di Modena è ancora aperta e al suo interno sono ad oggi 
rinchiuse in regime a celle chiuse circa 200 persone nella sezione 
maschile, alcune delle quali da marzo stesso. Si hanno notizie di 
nuovi contagi al suo interno, ma ciononostante le risorse investite 
dal DAP sono state destinate alla ristrutturazione delle sezioni rese 
inagibili dalle rivolte, ai sistemi di videosorveglianza e alle nuove 
ingenti dotazioni di manganelli, scudi, caschi, giubbotti antiproiettile. 
Negli ultimi mesi, decine di solidali sono tornate in diverse occasio-
ni sotto quelle mura, per portare ai detenuti solidarietà, vicinanza e 
condividere con loro quanto avvenuto nei giorni di marzo all’inter-
no del penitenziario di Modena e di altre città. 

Siamo consapevoli che lo Stato possieda ogni strumento per 
provare ad intimidirci e ad occultare la verità. Tuttavia è fonda-
mentale che essa emerga. Questa responsabilità spetta a chiun-
que abbia una coscienza, perchè ciò che è in gioco non è solo 
la restituzione di una verità storica, che già sarebbe molto; è in 

gioco la tutela della vita di ogni persona che, qualora rinchiusa 
dietro le sbarre, non tenga la testa chinata di fronte alle quotidiane 
angherie delle amministrazioni penitenziarie, alla violenza dei se-
condini, agli omicidi perpetrati da questi ultimi e dalle altre divise. 

Per questo motivo non possiamo tacere e ribadiamo, ancor 
più in occasione dell’anniversario della strage di Piazza Fon-
tana, che stragista è lo Stato. 
Esprimiamo tutta la nostra solidarietà ad Alfredo ed Anna, 
compagni anarchici condannati il 24 novembre nel processo 
Scripta Manent a 20 e 16,6 anni di carcere, anche con l’accusa 
di strage, perché ritenuti responsabili di un ordigno alla scuo-
la allievi di polizia di Fossano. 
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rebbe troppo ingenuo, addirittura contraddittorio, pensare possibile 
che uno Stato possa arrivare a condannare se stesso con l’accusa 
di strage nei confronti dei detenuti, la più grande dal dopoguerra.
Le torture a suon di pestaggi e umiliazioni e le minacce inferte nei 
confronti di chi ha assistito a quel massacro e ne è sopravvissuto 
sono un monito chiaro, soprattutto nei confronti di chi è ancora 
detenuto e si trova quindi ancora tra le mani dei suoi aguzzini. Le 
inchieste delle procure e i provvedimenti disciplinari volti a punire 
i rivoltosi di tutte le carceri per quelle giornate, non fanno che ri-
produrne la violenza di quelle torture, contribuendo perfino a legit-
timarle. Per ora le inchieste note sono quelle di Bologna, Modena, 
Frosinone, Milano Opera, Milano San Vittore e Roma Rebibbia, con 
accuse a vario titolo di devastazione e saccheggio, sequestro, in-
cendio, resistenza e lesioni a pubblico ufficiale. A queste ritorsioni 
punitive, si aggiunge poi l’espressa esclusione dai benefici delle pene 
alternative legate all’emergenza Covid in modo specifico per coloro, 
tra gli altri, che hanno preso parte alle rivolte di marzo. Il messaggio 
è chiaro: per Bonafede e i suoi alleati, chi non tiene la a testa bassa, 
in galera ci può morire. 

Chi è accusato e inquisito dallo Stato per essersi rivoltato trova 
tutta la nostra solidarietà e, ora più che mai, questo si rende ne-
cessario: non soltanto perché quelle rivolte erano comprensibili e 
giuste, come d’altronde crediamo lo sia ogni atto di ribellione fatto 
per conquistarsi la libertà da una galera. Ma ancor di più, in tempo di 
pandemia, perché scatenate dalla necessità dei detenuti di salvarsi la 
pelle dalla diffusione incontrollata del COVID negli istituti peniten-
ziari e dalla rabbia per l’adozione di misure (blocco dei colloqui in 
primis) che nulla avevano a che vedere con la tutela della salute. La 
diffusione del virus nelle carceri, causata dalle nulle o minime misure 
di sicurezza sanitaria adottate, dagli ingressi e uscite di secondini e 
altre figure e dalla deliberata scelta di non concedere misure alter-
native ad ampio raggio, ha provocato il dilagare del virus e, secondo 
i dati ufficiali, 13 morti per COVID accertate da aprile ad oggi. Non 
esprimere aperta solidarietà verso chi si è rivoltato e verso chi con-
tinua a farlo, significherebbe legittimare il massacro avvenuto duran-
te e dopo le rivolte di marzo e riconoscere allo Stato la licenza di 
uccidere o lasciar morire chi si trova carcerato, quando ciò gli serve 
a difendere le proprie prigioni. 

A nove mesi da quel 7 marzo, le carceri continuano a rimanere so-
vraffollate e nella metà degli istituti italiani si registrano veri e propri 
focolai del virus, la situazione sanitaria continua a essere drammatica 
e nel “decreto Ristori” di ottobre Bonafede replica le stesse misu-
re farsa del “Cura Italia” di marzo: di nuovo, se già il numero delle 
persone detenute che potrebbero beneficiare di pene alternative 
è ristretto, nei fatti sono ancor di meno quelle che escono. Ripren-

dono le proteste in diverse carceri, in particolare nelle forme delle 
battiture e dello sciopero della fame.

Se in questo interminabile anno, si è cominciato a parlare di carcere 
e alcuni provvedimenti sulla situazione, seppur insufficienti, sono stati 
adottati, ciò è accaduto soltanto perché qualcuno a marzo si è rivol-
tato. Sarebbe troppo comodo e incredibilmente ipocrita non volerlo 
ammettere o fingere di dimenticarlo.
Abbiamo sempre sostenuto convintamente che se anche 14 perso-
ne fossero morte per overdose, la responsabilità sarebbe comunque 
stata chiara: quella di uno Stato che ti abitua, in carcere, all’assunzio-
ne di una pillola quotidiana, che ti infligge quotidianamente la sua 
dose di disagio psichico e sofferenza e che ti rende, là dentro, tossi-
codipendente. Proprio come accadeva nel carcere di Modena dove 
peraltro, proprio nei giorni prima della rivolta e in coincidenza con il 
DPCM che disponeva la chiusura a doppia mandata delle carceri e 
dei colloqui con i familiari, era circolata la notizia dei primi detenuti 
positivi dentro al carcere, uno dei più sovraffollati d’Italia.

Nonostante il terrore inferto dallo Stato per mettere tutti a ta-
cere, alcuni prigionieri, con un atto estremo di coraggio, hanno 
deciso di rompere il muro di silenzio fatto calare su queste morti. 
Alle loro voci, che raccontano la verità su quanto accaduto l’8 marzo 
2020 al Sant’ Anna, è stato dato pubblicamente spazio in piazza a 
Modena per la prima volta il 3 ottobre e il 7 novembre.

“Quando è arrivato il corona c’era un uomo malato e non volevano farlo 
uscire e hanno vietato di farci vedere i famigliari. Dopo ciò è successa 
una rivoluzione e hanno bruciato il carcere e sono entrate le forze spe-
ciali e hanno iniziato a sparare. Sono morte 12 persone di cui 2 miei 
amici, sono morti davanti ai miei occhi. Sono ancora sotto shock. Io ero 
scappato fino al tetto del carcere così che non mi sparassero. Dopo ci 
hanno presi tutti e ci hanno messo in una camera e ci hanno tolto tutti 
i vestiti e hanno iniziato a picchiarci dandoci schiaffi e calci. Dopo ci 
hanno ridato i vestiti e ci hanno messo in fila e ci hanno picchiato ancora 
con il manganello. In quel momento ho capito che ci stavano per por-
tare in un altro carcere. Da quante botte abbiamo preso che mi hanno 
mandato in un altro carcere senza scarpe. Poi quando siamo arrivati al 
carcere ci hanno picchiati ancora. Alla fine ho finito di scontare la mia 
pena. Io sono molto scioccato per i miei amici. Non sono riuscito a fare 
denuncia contro i carabinieri perché loro sono troppo forti.”

Altri occhi, altre voci hanno meglio precisato di chi fossero le 
braccia che hanno puntato le armi contro i detenuti, sparando e 
uccidendo: della polizia penitenziaria e delle centinaia di carabi-
nieri in antisommossa, accorsi al Sant’Anna per sedare la rivolta. I 
media ufficiali, complici del silenzio venutosi a creare intorno a que-

sta vicenda della creazione di una verità costruita ad hoc per per 
non far trapelare i fatti, mai hanno fatto menzione di questi non 
trascurabili dettagli nei giorni successivi alle rivolte. Eppure gli spari, 
anche dai video circolati, si sono sentiti in modo chiaro e distinto. 
Solo dopo diversi mesi, due giornaliste hanno pubblicato testimo-
nianze anonime giunte da prigionieri testimoni del massacro mo-
denese che parlavano di detenuti uccisi e non morti di overdose. 
La Procura ha aperto un fascicolo per “omicidio colposo”, chia-
mando le due giornaliste a testimoniare. 

È enorme la responsabilità che i media hanno avuto nella distorsio-
ne della verità di quanto accaduto in quei giorni. Quella che da tv 
e giornali è stata raccontata come una follia barbara scatenatasi nel 
penitenziario di Modena (e anche nelle altre carceri d’Italia dove 
ci sono state proteste e rivolte), ha in realtà origini ben precise. 
Chi era in quelle celle prima e durante la rivolta lo sa bene. I primi 
casi di detenuti positivi dentro al Sant’Anna, infatti, non sono stati 
nient’altro che la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso.  Un 
vaso da tempo pieno di una sanità spesso assente all’interno degli 
istituti. I media hanno parlato di morti per overdose. 
Le voci di chi era presente testimoniano una razzia di farmaci in in-
fermeria da parte di molti, ma fanno emergere anche l’indiscutibi-
le responsabilità delle guardie che, noncuranti del palese stato di 
alterazione psicofisica di queste persone, hanno infierito sui loro 
corpi che giacevano inermi a terra, riempiendoli di manganellate 
in faccia e in testa. Probabilmente, senza questo barbaro regola-
mento di conti messo in atto da polizia penitenziaria e carabinieri 
in antisommossa, queste persone non sarebbero morte.  Arriva-
to il momento della “resa”, decine di detenuti sono stati ammassati 
tra le due porte carraie del carcere, sono stati picchiati a sangue, 
lasciati in maglietta e senza scarpe. In queste condizioni sono stati 
caricati sui furgoni e trasferiti a decine verso altre carceri. Al loro 
arrivo nelle nuove destinazioni l’accoglienza è stata la medesima: 
squadre di penitenziaria con casco, scudo e manganello. In alcune 
“nuove destinazioni” questo trattamento brutale e vendicativo è 
proseguito per giorni dopo l’arrivo. In particolare c’è chi racconta 
di un carcere dove i nuovi giunti da Modena hanno preso botte e 
sono stati lasciati senza scarpe per oltre 10 giorni, denunciando poi 
il tutto ad un ben istituzionalizzato garante dei diritti dei detenuti. 
Costui, pur avendo visto con i suoi occhi le condizioni dei detenuti 
trasferiti, non ha detto nulla. Evidentemente questo è il suo ruolo.

Salvatore Piscitelli è forse il nome che più è stato menzionato dai 
giornali negli scorsi mesi tra quelli dei detenuti uccisi durante e in 
seguito alla rivolta di Modena. Il suo corpo è stato cremato e le 
fonti ufficiali, poi riprese anche dal garante stesso, parlano di de-
cesso avvenuto prima del suo ingresso nel carcere di Ascoli; altre 


